PARTE 1
“¡Tu esposa está limpiando su mugre antes de que nazca ese niño!”
Eso fue lo primero que escuché al abrir la puerta de mi casa en Lomas de Chapultepec.
Había salido temprano de la oficina con un ramo de rosas blancas y una bolsita con ropita para bebé. Quería sorprender a Valeria, mi esposa, que tenía siete meses de embarazo. Llevábamos semanas tensos, sí, pero yo creía que era por el cansancio, las hormonas, los preparativos.
Qué idiota fui.
El ramo se me cayó de las manos cuando la vi.
Valeria estaba de rodillas sobre el piso de mármol, llorando en silencio, con los brazos rojos, casi en carne viva, tallándose con un trapo empapado en cloro. Su vestido de maternidad estaba manchado, sus rodillas moradas y sus dedos temblaban como si tuviera fiebre.
En el sillón, mi madre, doña Beatriz, comía papaya con una cucharita de plata.
A su lado, Norma, la enfermera que ella misma me había recomendado, estaba recargada como si aquello fuera lo más normal del mundo.
—Valeria —dije, sin reconocer mi propia voz.
Ella levantó la mirada y se encogió como si yo fuera a pegarle.
Ese gesto me partió por dentro.
No fue el cloro. No fueron las lágrimas. Fue ver que mi propia esposa, la mujer que cargaba a mi hijo, me tenía miedo.
Me arrodillé frente a ella.
—Dame el trapo.
—Ya casi termino —susurró—. Por favor, Diego, no te enojes. Ya casi estoy limpia.
Sentí que algo oscuro me subía por el pecho.
Le quité el trapo con cuidado, pero ella intentó aferrarse a él, desesperada. No era fuerza. Era terror.
—Nadie te va a castigar —le dije—. Mírame. Nadie.
Norma se levantó de golpe.
—Señor Diego, esto no es lo que parece. Su esposa se puso histérica. Dijo que se sentía sucia y yo solo estaba supervisando.
No la miré.
—Ana —grité hacia el pasillo, donde mi hermana menor estaba paralizada—. Trae una cobija. Mamá, una toalla limpia. Ahora.
Por primera vez en mi vida, mi madre obedeció sin discutir.
