Eso requirió coordinación, paciencia y un tipo de engaño que odiabas usar cerca de tu hija, pero habías entrado a un terreno donde la honestidad con la persona equivocada podía volverse mortal.
Verónica estaba en una reunión de comité benéfico en un hotel de Polanco, o eso dijo su asistente.
Hasta te dieron ganas de reír de lo absurdo que sonaba todo.
La gente de tu círculo siempre seguía haciendo cosas elegantes mientras debajo corrían horrores.
Aquella noche, después de que Sofía se durmió en la suite de invitados donde solías leerle cuando las tormentas de verano azotaban la ciudad, te quedaste mirando cómo subía y bajaba su pecho durante casi veinte minutos antes de obligarte a moverte.
Estaba arropada con mantas a pesar del calor.
Decía que siempre tenía frío ahora.
Su bastón descansaba junto al buró como una ofensa.
La neurooftalmóloga infantil en quien más confiabas en México no formaba parte del círculo de especialistas que Verónica había organizado.
Solo ese detalle ya debería haberte dado vergüenza.
Habías dejado que tu esposa controlara toda la red médica porque parecía incansable, eficaz, entregada… y porque tú estabas destrozado desde la primera vez que un médico dijo “condición degenerativa”, mientras ella adoptaba con perfección el papel de esposa elegante y administradora impecable de la crisis.
La doctora Elena Cárdenas llegó a tu casa a las 10:40 de la noche por la entrada trasera.
Formada en Estados Unidos, brillante, firme, de esas personas cuya inteligencia no necesita espectáculo.
La llevaste tú mismo al cuarto de Sofía.
Ariadna se quedó afuera mientras la doctora examinaba a tu hija con calma, con voz suave, bajo una luz tenue, haciéndole preguntas sencillas para no asustarla.
Sofía, medio dormida, respondió lo mejor que pudo.
En un momento, la doctora levantó una pequeña luz y observó en silencio durante tanto tiempo que sentiste el pulso golpeándote en las sienes.
