—Mi amor, quédate aquí conmigo —dijiste, obligando a tu voz a sonar suave.
Ella giró la cara hacia ti y asintió, aunque sus ojos vagaron más allá de tu hombro, como si buscaran formas dentro de la niebla.
—¿Estás enojado, papi? —preguntó—. Suenas como si estuvieras enojado.
—No, princesa —mentiste—. Solo estoy escuchando.
El niño recorrió el parque con la mirada, rápido, como quien ya conoce salidas, peligros, adultos y trampas. Luego dio un paso al frente y bajó la voz.
—A veces duermo detrás del muro, cerca de su casa —dijo—. No adentro. Por la calle de servicio. Ahí entran y salen los choferes.
Tragó saliva antes de continuar.
—Hace tres mañanas vi a la señora echarle unas gotas al atole de la niña. No era medicina de doctor. Era un frasquito café que guarda en su bolsa.
Sentiste cómo algo helado empezaba a arrastrarse por tus venas.
Tres mañanas atrás.
Eso significaba reciente. Real. No era chisme viejo. No era una historia inventada a distancia.
Tu mente corrió a buscar una explicación razonable, una salida lógica, una versión del mundo donde todo esto se deshiciera en cuanto tiraras de un hilo.
