El pasillo pareció encogerse.
Desde adentro del cuarto, Sofía murmuró tu nombre dormida, y ese sonido te atravesó como si el techo entero se viniera abajo.
—¿Se puede revertir? —preguntaste.
La doctora no respondió de inmediato, y ese silencio fue la crueldad más grande de la noche.
—Si la exposición se detiene pronto, es posible que en gran parte sí —dijo al fin—. Pero necesito análisis. Sangre, orina, quizá cabello. Y escúcheme bien: no permita que nadie le dé nada que no haya sido preparado y supervisado por alguien en quien usted confíe personalmente. Ni vitaminas. Ni jugo. Ni té. Nada.
La primera persona en la que pensaste no fue tu esposa.
Fuiste tú mismo.
Porque la verdad nunca viene sola.
Llega cargando a su hermano mayor: la culpa.
Ama… no, Ariadna, se movió rápido una vez que la doctora confirmó sus sospechas.
Antes de la medianoche, dos agentes de confianza ya habían asegurado discretamente la cocina, la despensa y los refrigeradores de servicio bajo el pretexto de una fumigación urgente.
A las 12:30, la cocinera de noche entregó tres frascos sin etiqueta que Verónica insistía en guardar aparte.
A la 1:15, Ariadna recuperó imágenes de las cámaras del pasillo de servicio; no las principales de la cocina, que Verónica sabía que se revisaban, sino las viejas cámaras de ángulo lateral que casi nadie miraba porque “no servían para mucho”.
