El barro comenzó a manchar el brillo perfecto de sus zapatos italianos, pero no se movió. La niña lo miraba sin miedo, aunque tampoco con esperanza. Era una mirada alerta, protectora. No confiaba en él. No confiaba en nadie.
—¿Dónde están tus padres? —preguntó Marcelo, suavizando la voz como si temiera romper algo invisible.
La niña apretó más fuerte al bebé.
—No hay —respondió, seca, directa.
El viento levantó el polvo alrededor de la casa abandonada. Marcelo observó el interior oscuro detrás de ellos: un colchón viejo, una lata oxidada, una manta húmeda. No era un refugio. Era una espera.
—¿Desde cuándo están aquí?
La niña dudó. Miró el coche, miró al hombre de traje, volvió a mirar el suelo.
—Desde que mamá se quedó dormida —dijo al fin.
Marcelo sintió un golpe en el estómago.
—¿Dónde está tu mamá?Có thể là hình ảnh về trẻ em
La niña señaló hacia el interior con la barbilla.
Marcelo avanzó. Tiago lo siguió en silencio.
La niña dio un paso atrás.Có thể là hình ảnh về trẻ em
—No —susurró, con una firmeza que sorprendía—. No se lo lleven.
Marcelo se arrodilló frente a ella. El barro manchó las rodillas de su traje.
—No voy a hacerles daño.
Ella lo miró fijamente.
—Todos dicen eso.
La frase lo atravesó.
Diez años atrás, él y Laura, su esposa, habían escuchado algo parecido en una clínica. “Haremos todo lo posible.” “No pierdan la esperanza.” “La ciencia avanza.” Pero los resultados siempre fueron los mismos.
Infertilidad irreversible.
Intentaron tratamientos, médicos en el extranjero, adopciones que nunca se concretaron. Después de cinco años de intentarlo todo, Laura dejó de hablar del tema. Dos años más tarde, dejó también la casa.
No fue una pelea. Fue un desgaste silencioso.
El vacío tiene peso.
Marcelo volvió al presente.
Próxima
