Hay sacrificios que los hijos nunca llegan a conocer, dolores que se ocultan detrás de una sonrisa cansada y lágrimas que se tragan en silencio para no romper los sueños de quien se ama. Durante 8 años, don Diego y doña Carmen repetían la misma frase cada vez que su hijo Mateo llamaba desde Estados Unidos: “Estamos muy bien, mijo. No te apures por nosotros, tú échale ganas a los estudios”. Mientras Mateo se desvelaba en una universidad de Chicago soñando con salvar vidas y convertirse en un gran cirujano, sus propios padres estaban perdiendo la vida poco a poco en un rincón de Jalisco. Todo el dinero, todos los dólares que él enviaba religiosamente cada mes para cuidarlos, nunca llegaban a sus manos.
El sol de la mañana entraba tímidamente por la ventana de la humilde cocina de adobe. Doña Carmen ya estaba despierta desde las 5 de la mañana. Como era su costumbre, preparaba café de olla mientras observaba la fotografía enmarcada que colgaba junto al altar de la Virgen de Guadalupe. En la imagen, Mateo posaba con una bata blanca y una sonrisa que iluminaba la habitación. “Mira nomás a nuestro muchacho”, susurró Carmen santiguándose. Don Diego estaba sentado a la mesa, frotándose el pecho. Había trabajado 30 años en los campos de agave, y sus manos agrietadas eran testimonio de una vida de esfuerzo puro. Sin embargo, su respiración ahora era un silbido pesado y doloroso.
En ese momento, la puerta principal se abrió de golpe. Valeria, la esposa de Mateo, entró pisando fuerte con unos tacones que resonaron en todo el piso de cemento. Llevaba ropa de marca, bolsas de tiendas exclusivas y un teléfono de última generación. Valeria se había quedado a vivir con los suegros bajo la promesa de cuidarlos mientras Mateo terminaba su especialidad.
“Buenos días”, dijo Valeria sin despegar la vista de su pantalla.
ver continúa en la página siguiente
