Durante casi tres semanas, la mansión de los Salazar en las colinas de Lomas de Chapultepec, en la Ciudad de México, había sido puesta en una lista negra silenciosa.
Las agencias de servicio doméstico no decían que la casa fuera peligrosa, no de manera oficial, pero todas las mujeres que entraban salían distintas. Algunas lloraban. Otras gritaban.
Una se encerró en el cuarto de lavado hasta que seguridad tuvo que sacarla.
La última cuidadora salió corriendo descalza por la entrada al amanecer, con pintura verde escurriéndole del cabello, gritando que las niñas estaban poseídas y que las paredes escuchaban cuando uno dormía.
Desde los ventanales de su despacho, Javier Salazar, treinta y siete años, observó cómo el taxi desaparecía tras el portón eléctrico.
Era fundador de una empresa de ciberseguridad que cotizaba en bolsa, un hombre entrevistado cada semana por revistas de negocios, pero nada de eso importaba cuando se dio la vuelta y escuchó el sonido de algo rompiéndose en el piso de arriba.
En la pared colgaba una fotografía familiar tomada cuatro años antes. Mariana, su esposa, radiante y riendo, estaba arrodillada en la arena mientras sus seis hijas se aferraban a su vestido, quemadas por el sol y felices. Javier tocó el marco con la punta de los dedos.
—Les estoy fallando —murmuró al cuarto vacío.
Su teléfono sonó. Esteban Lozano, su gerente de operaciones, habló con extremo cuidado.
—Señor, ninguna niñera con licencia acepta el puesto. El área legal me pidió que dejara de llamar.
Javier exhaló lentamente.
—Entonces no contrataremos una niñera.
ver continúa en la página siguiente
