Tardaron en abrir. Cuando la pesada puerta de madera cedió, apareció doña Carmen, su madre. Llevaba joyas de oro brillando en el cuello y sostenía un vaso de tequila a medio terminar. Detrás de ella, asomaba Rosario, la hermana menor de Esperanza, vestida con ropa de diseñador que, irónicamente, también había sido financiada con dinero estadounidense.
Doña Carmen la miró de arriba abajo, sin una pizca de alegría en el rostro. Su expresión pasó de la confusión al desdén en cuestión de segundos al notar la ropa vieja y el aspecto cansado de su hija mayor.
—Mamá… —murmuró Esperanza, con la voz quebrada—. Regresé. Lo perdí todo. Estoy en la ruina.
El silencio que siguió fue más frío que una madrugada de invierno. Doña Carmen dio un sorbo a su tequila, frunciendo el ceño.
—Yo no te puedo ayudar —dijo finalmente la matriarca, con una voz dura y carente de cualquier instinto maternal—. En esta casa no mantenemos a fracasados. Ya tenemos suficientes problemas.
Rosario, cruzándose de brazos, se adelantó con una sonrisa burlona pintada en el rostro.
—Además, ya hiciste suficiente daño cuando abandonaste a tus hijos. No vengas ahora a dar lástima.
Aquellas palabras fueron una puñalada directa al alma de Esperanza. Sus hijos. Los había dejado al cuidado de una tía en Oaxaca porque era la única manera de cruzar la frontera y asegurarles un futuro que doña Carmen jamás quiso apoyar. Cada centavo, cada esfuerzo, había sido por ellos y por mantener esa casa.
Esperanza respiró hondo, tragándose las lágrimas.
—Solo serán unos días —suplicó en voz baja, bajando la mirada para hacer su actuación más creíble—. Puedo dormir en el suelo del patio. No seré una carga.
Doña Carmen soltó una carcajada seca y amarga.
—¿En el suelo de mi casa? Ni lo pienses.
La anciana señaló con su vaso hacia el final de la calle, donde se alzaba la cúpula de la parroquia del pueblo.
—Vete al refugio de la iglesia. Allá reciben a los que no tienen dónde caerse muertos.
La puerta de madera comenzó a cerrarse lentamente, empujada por la mano implacable de su propia madre. Esperanza se quedó allí, inmóvil, sintiendo cómo el desprecio de su sangre la envolvía.
Pero justo en ese instante, el fuerte rugido de varios motores rompió la monotonía del vecindario. Tres imponentes camionetas negras, completamente blindadas y con placas de la capital, giraron bruscamente en la esquina y se detuvieron en seco justo frente a la casa. El polvo se levantó formando una nube alrededor de los vehículos. Era imposible imaginar la magnitud de lo que estaba a punto de suceder…
PARTE 2
próxima
