—Vengo en nombre del nuevo propietario.
Lucía no entendió la frase al principio.
La repitió con una sonrisa torcida, como si fuera una broma mal hecha.
—¿Perdón?
El hombre del traje gris no sonrió. Tendría unos cincuenta años, el cabello perfectamente peinado y una carpeta negra bajo el brazo. Detrás de él había dos personas más: una mujer con tableta en mano y un cerrajero apoyado junto a la reja, esperando una orden.
—La propiedad ha sido transferida esta mañana —dijo con una calma brutal—. Tengo la documentación firmada. El nuevo dueño solicita posesión inmediata del inmueble.
Lucía soltó una carcajada seca.
—Debe haber un error. Esta casa es de mi esposo.
—No, señora —respondió él—. Su esposo nunca fue el titular.
Mateo miró a su madre.
Lucía palideció apenas un segundo, pero se recompuso.
—Espere aquí.
Cerró la puerta con violencia y buscó su teléfono con manos temblorosas.
Fue entonces cuando Diego me llamó por primera vez.
Yo estaba sentado en la oficina de mi abogado, con una compresa fría sobre el pómulo izquierdo y un café que ya se había enfriado entre las manos. Tenía la camisa cambiada, pero no la dignidad que mi hijo había intentado arrancarme la noche anterior. Esa, curiosamente, regresaba a mí por partes.
El teléfono vibró una vez.
Luego otra.
Luego otra más.
Lo dejé sonar hasta que se cortó.
Un minuto después volvió a marcar.
Contesté al cuarto intento.
No hablé primero.
Escuché su respiración.
Rápida.
Furiosa.
Asustada.
—¿Qué carajos hiciste? —escupió.
Miré por la ventana del despacho. Abajo, la ciudad seguía viva, indiferente, ordenada. El tráfico avanzaba lento. La gente cruzaba avenidas sin saber que, en algún punto de Reforma, un hombre de treinta años estaba descubriendo que toda su vida descansaba sobre una mentira que yo había permitido.
—Vendí mi casa —le dije.
Hubo un silencio tan tenso que pude sentirlo.
—No digas estupideces. Esa casa es mía.
—No. Esa casa era tuya solo en las historias que te contabas para dormir tranquilo.
—¡Papá!
—No me llames así ahora.
Del otro lado se oyó un golpe. Quizá su puño contra el escritorio. Quizá una silla pateada. Diego siempre había confundido fuerza con ruido.
—No puedes hacer esto. Mi esposa está ahí. Mi hijo está ahí.
—Anoche eso no te importó mucho cuando yo estaba en el suelo.
ver continúa en la página siguiente
