PARTE 1
—En esta casa no alcanza ni para nosotros, así que más te vale no volver a traer problemas ajenos sin avisar.
Lo dije con el cucharón todavía en la mano, pero ya era demasiado tarde. Sofi, mi hija de trece años, acababa de entrar a la cocina con una compañera de la secundaria pegada a la espalda como si quisiera desaparecer entre las paredes. La niña traía una sudadera gris demasiado grande para su cuerpo, una mochila morada casi rota y unos tenis tan gastados que parecían abrirse con cada paso.
—Mamá, ella se queda a cenar —soltó Sofi, sin pedir permiso, con esa terquedad que heredó de mí.
Miré la olla. Arroz rojo, dos muslos de pollo deshebrados, media cebolla, unas zanahorias y salsa verde. Yo ya había contado mentalmente las porciones, ya había decidido qué dejar para el almuerzo de Toño al día siguiente, ya había hecho ese triste cálculo que hacen las mujeres cuando el dinero nunca termina de alcanzar.
Toño entró desde el patio, todavía con el uniforme manchado del taller.
—¿Qué pasó? —preguntó, mirando a la niña.
Ella bajó más la cabeza.
—Se llama Liz —respondió Sofi—. Y va a cenar con nosotros.
No me gustó el tono. No porque me faltara corazón, sino porque me sobraban cuentas. La luz venía alta, el gas estaba por acabarse y yo llevaba dos días dándole vueltas a qué recibo podíamos aguantar una semana más sin pagar.
Aun así, respiré hondo.
—Pásale, mija. Agarra un plato.
La niña murmuró un “gracias” tan bajito que casi no se oyó. Se sentó en la orilla de la silla, tiesa, con las manos escondidas entre las mangas. Cuando le serví, no devoró la comida como yo imaginé. Peor. La midió. Separó el arroz con cuidado. Partió el pollo en trocitos mínimos. Se lo llevó a la boca como si temiera que alguien fuera a quitárselo.
Eso me pegó más fuerte que cualquier palabra.
Toño intentó hacer conversación.
—¿Vas con Sofi en el mismo grupo?
—Sí, señor.
—¿Y qué materia te gusta?
—Mate.
Sofi soltó una risa corta.
—Es la única rara de toda la generación que dice eso.
Por primera vez, Liz sonrió apenas. Una sonrisa chiquita, como de alguien que ya no se acuerda cómo hacerlo. Después agarró el vaso de agua con ambas manos y se tomó uno, luego otro, como si trajera el desierto entero en la garganta.
La cena siguió entre silencios torpes. Yo observaba más de lo que hablaba. Las clavículas marcadas bajo la camiseta. Las ojeras moradas. La manera en que se sobresaltaba cada vez que Toño movía la silla o yo dejaba caer una cuchara en el fregadero.
Cuando terminó, Sofi fue por un plátano y se lo puso enfrente.
—Aquí nadie se va sin postre.
Liz abrió los ojos.
—No, de verdad… ya comí demasiado.
—Te lo llevas para después —dijo Sofi, metiéndoselo en la mano—. Es regla de la casa.
La niña apretó el plátano como si fuera algo valioso. Luego se colgó la mochila y caminó hacia la puerta.
—Gracias por la cena… perdón por la molestia.
—No es molestia —dijo Toño con calma—. Cuando quieras, puedes volver.
La vi salir y apenas se cerró la puerta, me volví hacia Sofi.
—¿Qué te pasa? No puedes traer gente así nomás. Tú sabes cómo andamos.
Sofi no retrocedió ni un centímetro.
—No había comido en todo el día, mamá.
—Eso no te toca resolverlo a ti.
—¡Se desmayó en educación física! —me gritó, con los ojos llenos de furia—. La maestra creyó que era por el calor, pero yo vi cómo le temblaban las manos desde el recreo. No llevó lunch. Otra vez.
El coraje se me cayó de golpe.
Toño frunció el ceño.
ver continúa en la página siguiente
