Me llamo Megan Lawson, mi hija se llama Katie, y seis meses antes de aquella noche, mi esposo, el capitán Mark Lawson, falleció al otro lado del mundo, en un lugar cuyo nombre aún me produce un sabor metálico cada vez que intento pronunciarlo. Desde entonces, todo lo cotidiano se ha dividido en un antes y un después, porque antes creía en un futuro infinito y después aprendí que el tiempo puede transcurrir lentamente y con lentitud, haciendo que las mañanas más sencillas parezcan imposibles y los momentos imposibles, extrañamente manejables.
No quería llevar a Katie al baile de padres e hijas, y esa es la primera verdad que debo admitir incluso ahora. La segunda verdad es que ella quería ir con una silenciosa y obstinada esperanza que hacía que decirle que no se sintiera como una crueldad.
El folleto llegó a casa doblado en su mochila, de color rosa brillante con estrellas plateadas y las palabras «Noche Encantada en la Escuela Primaria Riverbend» escritas con letras rizadas. Lo encontré en la mesa de la cocina y la miré en la sala; se quedó inmóvil antes de que yo hablara y dijo: «Ese es el baile», con una voz que ya lo sabía todo.
Le pregunté: “¿Crees que quieres ir?”, y asintió sin levantar la vista. Luego preguntó: “¿Todavía puedo ir?”, y esa pregunta me pesaba más que cualquier otra cosa que hubiera cargado en meses.
ver continúa en la página siguiente
