Han pasado tres años desde que firmamos los papeles del divorcio. Soy Rohit, y mi vida se ha estabilizado en una rutina tranquila, solo con mi hijo, Arnav, y yo. Lo llevo al colegio por las mañanas, lo recojo por las tardes y cenamos con mis padres todas las noches en Kanpur. No es una vida glamurosa, pero es tranquila. Me había convencido de que esto era suficiente, que el pasado había quedado atrás.
Hasta ayer.
Se quedó parada en la puerta, familiar pero diferente. El mismo rostro, pero sus ojos ya no reflejaban la seguridad de antes. Había vacilación en ellos. Y esperanza. Dijo que quería ver a Arnav. Dudé un instante y me hice a un lado.
Cuando Arnav la vio, se quedó paralizado un instante y luego corrió directamente a sus brazos. Su sonrisa era más radiante que nunca. Al verlos, sentí un nudo en la garganta. Comprendí cuánto la había extrañado, incluso de maneras que jamás había expresado en voz alta.
Se quedó toda la tarde y parte de la noche. Mis padres le hicieron preguntas amables, pero Arnav se negaba a separarse de ella. Quise pedirle que se fuera, pero no encontraba las palabras. Finalmente, mi madre la invitó a cenar y a pasar la noche. Aceptó al instante, como si hubiera estado esperando permiso.
A altas horas de la noche, me levanté para tomar agua. Las luces de la sala seguían encendidas. Cuando fui a apagarlas, oí voces: las de mi madre y Meera. Me detuve sin querer y escuché.
—Han pasado tres años —dijo mi madre en voz baja—. ¿Por qué no has seguido adelante?
La respuesta de Meera fue tranquila, pero firme.
«No puedo, Māta ji. Solo él está en mi corazón».
Contuve la respiración.
