“Limpio oficinas por la noche y cuido pacientes mayores durante el día”, dije, apenas pudiendo hablar. “No tengo ese dinero. Nadie que conozca lo tiene”.
“Lo siento”, dijo. “Hay planes de pago, pero…”.
“Los planes de pago no salvarán a mi hijo en seis meses”.
Bajó la mirada. No había nada más que pudiera decir.
Dos días después, Noah recibió el alta con más medicamentos, más reglas y la advertencia de no demorarse demasiado.
Tres semanas después, encontré lo que me pareció un milagro.
Una familia adinerada necesitaba una cuidadora para una anciana que se recuperaba de un derrame cerebral. El sueldo era el doble de todo lo que yo había ganado jamás.
Al llegar a la mansión, una mujer con uniforme gris me condujo por un largo pasillo.
—La señorita Eleanor está en el solárium —dijo—. No habla mucho desde el derrame. Le leemos casi todos los días. Le gusta.
—¿Y la familia? —pregunté.
Hizo una pausa—. Los conocerás pronto. Intenta no estar cerca cuando empiecen a discutir.
—¿Discutir sobre qué?
—Sobre dinero —respondió secamente—. Siempre sobre dinero.
En una semana, entendí cómo era la casa.
Arthur, el hermano de Eleanor y el hombre que me había contratado, tenía ochenta y un años, era viudo, de mirada penetrante y desconfiaba de todos. Todavía caminaba con bastón, pero el personal murmuraba que su salud se estaba deteriorando.
Su hija, Vivien, sonreía como la miel y miraba a la gente con una mirada tan fría que me erizaba la piel.
Vivien venía casi todas las tardes, siempre impecablemente vestida, con perlas tintineando en su garganta, seguida generalmente por un abogado.
—Papá, solo necesitamos tu firma —decía dulcemente—. Se trata del plan de cuidados de Eleanor. Encontramos una residencia más asequible.
—Eleanor se queda aquí —respondió Arthur.
—Papá, sé razonable. Apenas sabe dónde está. Y después de que te vayas…
—Sabe perfectamente dónde está, Vivien. Entiende más de lo que cualquiera de ustedes cree.
Una tarde, Vivien me vio en la puerta con la bandeja de té de Eleanor.