“Mamá… no quiero bañarme.”
Cuando Lily lo dijo por primera vez, su voz era tan baja que casi no la oí por encima del ruido del agua corriendo y los platos chocando en el fregadero.
Tenía seis años. Era muy habladora. Y también un poco terca, como suelen ser los niños. Era de esas niñas a las que les encantaban los baños de burbujas, los paseos en barco y envolverse en una toalla como una reina después de que le secara el pelo.
Así que cuando la vi parada en el umbral del baño aquella tarde de martes, abrazándose a sí misma y mirando al suelo, sonreí sin pensarlo.
“Aún necesitas un baño, cariño.”
Ella no protestó.
Ella simplemente… lloró.
No me quejo. No me enfurruño.
Lloró de una manera que en ese momento parecía insoportable, como si el agua misma la hubiera lastimado.
Cerré el grifo y me arrodillé frente a ella.
—Oye —dije en voz baja—. ¿Qué pasó?
ver continúa en la página siguiente
