Mi padre, Robert Hayes, permanecía inmóvil en el umbral de la casa junto al mar que había comprado para el cuadragésimo aniversario de mis padres. Una mano aún sostenía el pomo de latón, la otra aferraba una pequeña bolsa de la compra. Detrás de él, las olas grises rompían contra la rocosa costa de Monterey. Debería haber sido una mañana tranquila y apacible.
En cambio, mi madre lloraba tan desconsoladamente que apenas podía mantenerse en pie.