Los jóvenes a menudo abandonaban las zonas rurales atraídos por la promesa de mejores salarios en las ciudades en crecimiento.
A nadie se le ocurrió cuestionarlo más a fondo.
Pero dentro de la casa de los Barrow, una realidad diferente se había impuesto.
Josiah Barrow, postrado en cama tras un derrame cerebral que lo había dejado parcialmente paralizado, pero con la mente aún activa a su manera retorcida, llamó a sus hijas poco después de la llegada de Thomas.
Con voz temblorosa, que él creía que provenía de la inspiración divina, les dijo que la Providencia les había enviado al niño.
Su linaje familiar era puro, incontaminado por la degradación moral que infectaba al mundo exterior, y era su deber sagrado mantenerlo así.
Thomas, declaró, estaba destinado a ser su marido.
No en el sentido legal, que requeriría la intervención de las autoridades mundanas que despreciaban, sino en el sentido espiritual que le importaba a Dios.
Los gemelos, que no habían conocido otra autoridad en toda su vida que la de su padre, quien había sido criado bajo su particular doctrina de santidad y separación familiar, aceptaron esta afirmación sin cuestionarla.
Lo que hicieron a continuación permanecería oculto durante años, un secreto enterrado tan profundamente como el sótano donde mantenían encadenado a su primo.
Transcurrieron cuatro años en silencio.
Era el año 1896, y el sheriff Reuben Galloway estaba sentado en su oficina en Forsyth leyendo una carta que había llegado por correo desde Illinois.
La letra era pulcra y culta, perteneciente a una mujer llamada Martha Hendricks, quien se identificó como la tía de Thomas, el niño que se había ido a vivir con sus primos Barrow ocho años antes.
Explicó que, a lo largo de los años, le había escrito varias cartas a Thomas, enviándolas por correo ordinario a Forsyth, pero que nunca había recibido respuesta.
Ella comprendía que los hombres jóvenes a menudo descuidaban la correspondencia, pero algo en ese silencio absoluto la inquietaba.
¿Sería tan amable el sheriff de preguntar por el estado de salud de su sobrino?
Galloway dobló la carta y miró por la ventana hacia la plaza del pueblo, donde los granjeros cargaban sus carros y las mujeres compraban productos secos.
Tenía 58 años, era un antiguo rastreador del Ejército de la Unión que había presenciado más violencia de la que le correspondía durante la guerra y que posteriormente había llegado a los Ozarks en busca de paz.
Había ejercido como sheriff durante casi 15 años, un cargo que consistía principalmente en resolver disputas de propiedad, perseguir a algún que otro ladrón de caballos y hacer la vista gorda deliberadamente ante las operaciones de contrabando de alcohol que todo el mundo sabía que existían en los valles remotos.
Los casos de personas desaparecidas en los Ozarks eran asuntos complicados.
Los jóvenes se marchaban constantemente en busca de mejores oportunidades en otros lugares.
Las mujeres se casaron y se marcharon.
En ocasiones, la gente simplemente se adentraba en el bosque y nunca más se la volvía a ver, víctimas de accidentes o decisiones deliberadas.
Las distancias eran enormes.
La población estaba dispersa y el registro de datos era, en el mejor de los casos, irregular.
Galloway no tenía agentes desplegados en zonas remotas.
Apenas podía permitirse pagar a los dos hombres que trabajaban en el pueblo.
La comunicación se limitaba a las noticias que traían los viajeros y al correo entregado por los carteros itinerantes.
Un hombre podría cometer un asesinato en un valle y nadie en el valle vecino se enteraría durante meses, si es que alguna vez lo hacía.
Esta era la realidad de la aplicación de la ley en las zonas rurales en 1896.
Y Galloway comprendió que su autoridad solo se extendía hasta donde las comunidades estuvieran dispuestas a reconocerla.
En lugares como los profundos cañones donde vivían los Barrows, ese reconocimiento era mínimo en el mejor de los casos.
