A media mañana, presentamos una oferta en efectivo. Cuando se tiene liquidez y se actúa con rapidez, las cosas avanzan rápido. El vendedor aceptó antes del mediodía. Firmé a través de una sociedad holding recién creada, asegurándome así de que todo estuviera legalmente en regla. No fue impulsivo, sino premeditado. También me compré un apartamento más pequeño cerca del mar, luminoso y tranquilo, con terraza y ascensor. No buscaba venganza ni extravagancias. Quería tranquilidad.

Esa tarde, Daniel empezó a llamar. Primero una vez, luego repetidamente. Siguieron mensajes: «Mamá, ¿dónde estás?», «Inés pregunta por ti», «No te preocupes», «Hablemos». No respondí. Alrededor de las cinco, Laura me envió un mensaje por primera vez en meses sin pedirme nada: «Esto se ha malinterpretado». Sonreí con tristeza. Hay palabras que llegan demasiado tarde para importar.

A las siete, Julián recibió una llamada de la inmobiliaria. Daniel y Laura habían vuelto a ver la villa, pensando que estaban cerca de conseguir el préstamo. Les dijeron que la propiedad se había vendido esa misma mañana. Daniel exigió saber a quién. Finalmente, supo el apellido del comprador: Villalba. Mío.

Mi teléfono no paraba de vibrar: llamadas, mensajes, notas de voz llenas de pánico. Los ignoré todos. Esa noche, por fin escuché un mensaje. La voz de Daniel temblaba mientras insistía en que debía haber algún error.

Julián me recordó entonces que quedaba un último paso: la firma presencial para la entrega de llaves. Respiré hondo. Al día siguiente, estaría frente a ellos, justo delante de la casa con la que habían soñado.

Parte 3

—Compré la casa —dije por fin—. Y no, Daniel, no es para ti.

Laura bajó la mirada. Daniel intentó hablar, pero no le salió la voz. Durante unos instantes, los únicos sonidos fueron el de la fuente del jardín y el tráfico lejano.

—Te equivocaste al pensar que no tenía a dónde ir —continué—. Y te equivocaste aún más al creer que podías hablarme así y