PARTE 1
—No te estoy dejando por otra mujer, Elena. Te estoy dejando por la única mujer que de verdad he amado.
A las siete de la noche, la casa de Lomas de Chapultepec olía a mole de olla, pan recién calentado y a esa esperanza tonta que solo cocina una mujer que todavía cree que el amor puede aprenderse. Yo había puesto la mesa con la vajilla fina, encendido las velas una por una y me había puesto el vestido color marfil que, según mi suegra, “era el único que me hacía ver digna de estar al lado de un Cárdenas”.
Tres años de matrimonio y yo seguía midiendo mis gestos, mis palabras y hasta mi respiración para no incomodar a Alejandro Cárdenas.
Mi esposo llegó impecable, como siempre: traje oscuro, reloj caro, mirada fría. No parecía un hombre entrando a celebrar un aniversario, sino un director a punto de despedir a alguien. Ni siquiera volteó a ver la cena.
—Llegaste justo a tiempo —le dije, tragándome el nudo en la garganta—. Hoy cumplimos…
Ni me dejó terminar.
Sacó un sobre del saco y lo aventó sobre la mesa, justo entre las velas y el plato que yo le había servido. El golpe del papel contra el cristal sonó más fuerte que cualquier grito.
ver continúa en la página siguiente
