Valentina había aprendido a aguantar vara. El estricto adiestramiento militar le enseñó disciplina: dormir poco, reaccionar rápido y no quejarse. Pero nada te prepara para el dolor de saber que tu propia sangre te odia por ser una mujer fuerte.
Su prometido, Mateo, era un ingeniero regiomontano. Se conocieron en la Ciudad de México tras un huracán. A él no le asustó el carácter de Valentina; la neta, la amaba profundamente por ser una mujer tan chingona. La boda sería en Tlaquepaque.
Faltaban solo 2 días para el gran evento. Valentina llegó a su casa de la infancia con 4 vestidos de novia, cuidadosamente guardados en portatrajes. Tenía uno de corte princesa, otro de encaje charro, uno fresco para el calor y uno sencillo.
Esa última noche, la tensión familiar se cortaba con cuchillo. Don Arturo veía la tele escupiendo insultos, Rosa azotaba las cazuelas de barro en la cocina y Checo se reía a carcajadas viendo pendejadas en el celular.
Valentina prefirió evitar pleitos y se encerró en su cuarto a las 10 de la noche. Colgó los 4 vestidos. Acarició la tela del principal, sintiendo por primera vez mariposas en el estómago. Solo tenía que aguantar unas horas más bajo ese techo.
Pero a las 2 de la mañana, Valentina despertó de golpe. Escuchó el rechinido inconfundible de su clóset y pasos arrastrados adentro de su cuarto. El corazón se le aceleró al máximo, sintiendo que el aire le faltaba.
Prendió la lámpara de un manotazo y la sangre se le fue a los pies. Las fundas estaban abiertas de par en par. Revisó el primer vestido: la hermosa seda estaba hecha pedazos, cortada con unas tijeras de jardinería de arriba a abajo.
Abrió el segundo: rajado exactamente a la mitad. El tercero y el cuarto estaban completamente destrozados, convertidos en trapos inútiles que colgaban tristemente de los ganchos.
Valentina cayó de rodillas sobre la duela, en completo shock. En ese preciso momento, la puerta se abrió de par en par. Don Arturo estaba ahí, parado en el marco con postura desafiante.
Detrás de él, doña Rosa desviaba la mirada cobardemente, y Checo sonreía con una burla descarada, disfrutando cada segundo del sufrimiento de su hermana mayor.
—Te lo buscaste por soberbia y por jugarle a la muy salsita —escupió su padre con una frialdad brutal—. A ver si así se te baja lo crecida y entiendes que no eres mejor que nosotros nomás por andar de soldadito.
Valentina no podía ni respirar. Buscó un gramo de piedad en los ojos de su madre, pero ella no dijo una sola palabra. Checo soltó una risita maliciosa desde el pasillo.
