PARTE 1
La casa de don Julián, en las afueras de Guadalajara, era exactamente lo que cualquier familia mexicana consideraría un refugio ideal para una mujer en su “cuarentena”. Era una construcción antigua, de muros anchos y techos altos, con un patio central donde las buganvilias de color fucsia caían como cascadas y el aire siempre olía a tierra mojada o a café de olla. Lucía llegó ahí con su bebé de apenas 10 días de nacido, siguiendo el consejo de todos sus parientes. Su esposo, Iván, trabajaba en una plataforma petrolera y no volvería en un mes, por lo que la orden familiar fue clara: “Vete con tu suegro, allá vas a estar más tranquila y él te va a cuidar mejor”. En ese momento, debilitada por el parto y la soledad, a Lucía le pareció la decisión más sensata del mundo.
Don Julián era un hombre de 62 años, viudo desde hacía 2, serio y de pocas palabras, de esos señores de campo que parecen pedir permiso para ocupar espacio. Los primeros días fueron de una paz engañosa. Lucía permanecía casi todo el tiempo en la habitación de la planta alta, sumergida en ese cansancio abrumador que hace que las horas se confundan entre pañales y llanto. Don Julián era impecable: le llevaba el caldo de pollo, las tortillas calientes envueltas en una servilleta de tela y el atole de avena para que tuviera leche. Tocaba la puerta con suavidad, dejaba la charola y se retiraba sin hacer preguntas. Sin embargo, al cuarto día, el ambiente en la casa empezó a espesarse para Lucía. No fue algo que él dijera, sino algo que ella empezó a sentir.
De pronto, los pasos de don Julián en la escalera de madera ya no le daban seguridad, sino que le erizaban la piel. Empezó a notar que él se quedaba demasiado tiempo parado frente a su puerta antes de tocar. Una noche, juró ver cómo la perilla se movía lentamente, como si alguien intentara probar si estaba abierta. El miedo, una vez que se instala en la mente de una madre sola, no tiene límites. Lucía empezó a sospechar de la amabilidad excesiva del viejo. ¿Por qué nunca salía de casa? ¿Por qué la miraba con esos ojos aguados cuando ella cargaba al bebé? La paranoia la llevó a atrancar la puerta cada noche con una silla vieja y su maleta pesada. Dormía con el celular en la mano, aterrada.
La noche del colapso, una tormenta típica de Jalisco golpeaba el techo con una violencia inusitada. Lucía estaba a oscuras, amamantando, cuando escuchó los pasos lentos subiendo la escalera. No hubo toque suave esta vez. La perilla giró con insistencia. “Soy yo… traje tu cena”, dijo la voz de don Julián, pero sonaba diferente, tensa, casi quebrada. Lucía no abrió. Tres días después, el horror escaló cuando escuchó dos voces discutiendo en la sala. Una era de su suegro; la otra, un susurro áspero que no conocía. “La muchacha ya sospecha”, dijo el extraño. Don Julián respondió con una dureza que le heló la sangre: “Te dije que aquí no, hay un recién nacido”.
Lucía corrió a su cuarto y empujó todo el mobiliario contra la puerta. El corazón le saltaba en la garganta. Escuchó pasos pesados corriendo hacia su habitación. “Lucía, abre, por favor”, suplicó don Julián desde afuera. Ella no respondió, solo abrazó a su hijo con fuerza. Fue entonces cuando, justo detrás de la voz de su suegro, Lucía escuchó una respiración profunda, agitada y violenta. Había otro hombre ahí, un depredador que no era de la familia. Al darse cuenta de que don Julián no estaba solo, Lucía sintió que el aire se le escapaba de los pulmones. No podía creer lo que estaba por suceder.
ver continúa en la página siguiente
