Vi a mi esposo con otra mujer en Denver. Sonreí y dije: “Tu amiga es encantadora… ¿No parece un poco mayor que tú?” Estaba en el mostrador de perfumes del Cherry Creek Shopping Center de Denver, probando una crema de manos y fingiendo que no tenía otro lugar a donde ir. Esas pequeñas rutinas inocuas son las que buscas cuando la vida se siente demasiado apretada y quieres algo que todavía sea solo tuyo.

Admití que ambos habíamos dejado de ser pareja, que nos acomodamos en la rutina y perdimos la intimidad. Su traición dolió, pero también me despertó.

Dos años después, el trabajo me llevó de nuevo a Denver.

Caminé por Cherry Creek Mall, pasando por las mismas boutiques, pero me sentía libre.

Dentro de la tienda del recibo, compré un hermoso vestido de esmeralda.

En la caja me preguntaron: —¿Es un regalo?

—Sí —dije—. Para mí. De mí.

Y eso se sintió exactamente bien.