Su postura se puso rígida. “¿Por qué preguntas por mi hijo?”

“Estoy tratando de comprender quién es realmente mi esposo”, dije, y eso fue lo más cerca que pude estar de la verdad.

Su rostro palideció.

Me echó de la casa acusándome de mentir.

Regresé directamente al hospital.

Mark estaba despierto, débil pero consciente.

—¿Dónde estabas? —preguntó con voz ronca.

“Fui a tu trastero.”

El silencio se apoderó de la habitación.

—No deberías haberlo hecho —dijo.

—Ya está hecho —respondí—. Entonces, explícame.

Miró hacia la puerta como si deseara que alguien lo interrumpiera.

—Eso era privado —dijo con voz débil.

—Soy tu esposa —dije—. O al menos eso creía.

Se dio la vuelta.

Esperé.

—Se llamaba Elaine —dije—. Era tu esposa. Murió. Y tú desapareciste.

Sus hombros se desplomaron.

“Esperaba que nunca encontraras esa cartera.”

“Esa no es una respuesta.”

Cerró los ojos. “Yo no la maté”.

“No dije que lo hubieras hecho. Pero algo sucedió que te hizo huir.”

Me miró, con el miedo reflejado en sus ojos.

—Fue un accidente —susurró—. Estábamos discutiendo. Elaine se cayó por las escaleras. Los vecinos nos oyeron gritar. La encontré abajo… inmóvil.

Sentí un nudo en el pecho. “Y sospechaban de ti”.

—Pensaban que yo podría haberlo hecho —dijo en voz baja—. Me interrogaron durante semanas. Analizaron cada detalle. Cada mirada decía lo mismo: no me creían.

“Así que corriste.”

—Me derrumbé —respondió—. Ya no podía respirar en esa casa. La sentía por todas partes. Susan me culpó, y no la culpo por eso.

Recordé la expresión cansada de Susan, la forma cautelosa en que hablaba. «La dejaste sola para que se las arreglara».

—Lo sé —susurró—. Esa culpa nunca desapareció.

“Y aun así, te casaste conmigo”, dije. “Construiste otra vida”.

—No lo planeé —dijo rápidamente—. Años después, te conocí. Me convencí de que era diferente; que si era constante, fiel y honesto contigo, de alguna manera compensaría el pasado.

—Pero no fuiste sincero —dije.

Él asintió. “Tenía miedo. Miedo de que me vieras como un hombre que huía del dolor”.

Se me escapó una risa corta y amarga. «Veo a un hombre que huyó de la responsabilidad».

Se le llenaron los ojos de lágrimas. “Lo siento”.

Y para mi sorpresa, le creí.

Respiré hondo. “Hay más.”

Su rostro se endureció. “Encontraste a Susan”.

ver continúa en la página siguiente