— Sofía, ¿qué significa esa expresión en tu cara? — dijo su esposo mientras ella lavaba los últimos platos después de la fiesta. No era la primera vez en el último mes. Cada vez surgía un motivo nuevo, como de la nada. Y de alguna manera todo se torcía para que al final Sofía siempre resultara culpable — y fuera ella quien pidiera perdón.
Sofía levantó la mirada.
— Ahora quiero volver a mí.
Aquella noche, por primera vez en mucho tiempo, Sofía se durmió sin angustia. Sin ese nudo en el pecho, sin lágrimas, sin tensión.
A la mañana siguiente se despertó con la luz entrando por la ventana. La calma le resultaba casi extraña.
Tomó su teléfono y, sin dudarlo, buscó información sobre el divorcio.
Unos días después estaba frente al edificio donde debía presentar los papeles. Sus manos no temblaban. No dudaba.
Miguel ya estaba allí. Parecía cansado.
— Sofía… ¿podemos al menos hablar? — dijo.
Ella lo miró con tranquilidad.
— Ya hemos hablado. Muchas veces.
— Puedo cambiar.
— Tal vez — respondió ella suavemente—. Pero no por mí.
Él no supo qué decir.
Sofía entró.
Y mientras firmaba los documentos, sintió algo inesperado — no tristeza, no rabia, sino alivio.
Como si, por fin, pudiera respirar de nuevo.
Al salir, el aire le pareció más ligero.
Y por primera vez en mucho
Ese comentario Sofía lo ignoró, pero la siguiente pregunta la escuchó perfectamente:
— Vi cómo te alegrabas con los otros regalos. El mío claramente no te gustó. Así que dime, ¿qué estuvo mal esta vez? Me esforcé, elegí… y tú pusiste una cara como si te hubiera dado algo asqueroso.
— No sé cuánto te esforzaste, pero en dos años podrías haber recordado que no soporto el olor a cítricos. En absoluto. Es el único aroma que me da náuseas.
Y todo lo que recibo con ese olor lo termino dando a mi madre o a mi hermana. De hecho, a ella le vendrá mejor ese set para cabello teñido — ya ha cambiado de color tres veces en medio año.
Y yo, por cierto, nunca me he teñido el cabello. Eso también podrías haberlo notado.
— ¿O sea que me estás diciendo directamente que mi regalo es una tontería?
— No lo insinúo. Lo digo directamente: sí. Podías simplemente abrir mi lista de deseos y elegir algo de ahí. Lleva dos meses fijada. Y, por cierto, me sigues.
— ¡Claro, voy a ponerme a leer tus listas! ¡Tengo cosas más importantes que hacer! Además, no importa el regalo, sino la intención. Te traigo un detalle de la calle — deberías alegrarte. Porque te lo dio tu marido. Y si no te alegras, entonces no me quieres.
