Dan ganas de reír. Los hombres como tú solo contratan a un abogado cuando algo sale mal, e incluso entonces, normalmente después de haber esperado demasiado.
Al volver a la acera, la ciudad sigue igual, lo cual resulta casi insultante. Los autobuses siguen pasando silbando junto a la acera, la gente sigue apresurándose con sus tazas de café y bufandas, y el frío de la tarde aún se te pega a las mejillas como una mano impaciente. En el bolsillo del abrigo, un cheque bancario por más de lo que gastaste en amueblar tu primer apartamento. En el pecho, un moretón donde aún resuena la voz de tu hija. La riqueza, aprendes ahora, no llega como la alegría. A veces, llega como una revelación.
Tomas un taxi hasta un modesto hotel cerca del río, porque el conductor te asegura que es limpio y tranquilo, y en ese preciso instante, la tranquilidad importa más que el lujo. La habitación es impersonal, del tipo que solo parecen ofrecer las cadenas hoteleras: alfombra beige y lámparas sosas. Pero una vez que se cierra la puerta, descubres el primer espacio que realmente te pertenece en años. Dejas la maleta sobre la cama, te sientas a su lado y te das cuenta de que no has comido desde el desayuno. Así que pides un sándwich club al servicio de habitaciones, pero casi cancelas el pedido al ver el precio: la pobreza deja huellas imborrables, incluso después de que el dinero se haya esfumado.
Llega el sándwich, cortado en triángulos perfectos que inspiran cierta desconfianza, acompañado de patatas fritas en un cuenco de plata y un pepinillo, como una broma sobre la prosperidad. Te comes la mitad de pie, con el abrigo sobre los hombros, porque sentarte parece una rendición demasiado grande. Luego sacas de la maleta la vieja foto de la comunión de Sofía y la apoyas contra la lámpara. En la foto le falta un diente de delante, y su sonrisa es tan forzada que parece físicamente imposible que la mujer que firmó esas cartas del banco sea la misma persona.
Esa noche, el sueño no llegó de golpe. Llegó a trompicones, cada uno trayendo consigo algo. Soñaste con despertar a las cuatro y media, con chispas de soldadura que saltaban como lluvia naranja, con esos momentos de pie junto a una cama pequeña mientras un niño febril tosía hasta el amanecer, con facturas escolares guardadas en tu cartera junto a la lista de la compra, con el día en que pusiste la casa a nombre de Sofía después de que tu cardiólogo te asustara con frases como “preventivo” y “por si acaso”. El amor, comprendiste en la oscuridad, a veces no es más que una serie de firmas estampadas bajo la ilusión de que la lealtad es eterna.
A la mañana siguiente, a las nueve, Elise te recibe abajo con un expediente y te presenta a Dana Mercer, una abogada que parece demasiado joven para la autoridad que irradia. Dana tiene una mirada penetrante, no lleva joyas superfluas y posee la imperturbable eficiencia de alguien que ha forjado su carrera encubriendo las acciones de otros. Escucha sin interrumpir mientras le explicas la transferencia de la propiedad, el desahucio, las notificaciones del banco y la solicitud de información de Sophia. Cuando terminas, no muestra piedad. Se ofrece a arreglar las cosas, lo cual resultará mucho más útil.
