Déjenme hacer unas llamadas. Mientras los adultos hablaban en voz baja, Liliana los observaba desde la cama con los ojos muy abiertos de preocupación. Ella no había querido causar tantos problemas al llamar al 911. Solo quería que su pancita dejara de doler. Afuera de la habitación, una enfermera se acercó a la DRA Cruz con otros resultados. El seño de la doctora se frunció al leer el papel. “Consigan a Raimundo Castro en el teléfono”, le dijo en voz baja al oficial López.
y necesitamos analizar el suministro de agua de su casa inmediatamente. A la mañana siguiente, el sol proyectaba largas sombras sobre pinos verdes mientras Raimundo Castro acomodaba frutas y verduras en el mercado popular. A sus 52 años tenía las manos curtidas de quien ha trabajado duro toda su vida. Viudo desde hacía 5 años había encontrado propósito en ayudar a otros, especialmente a la familia Ramírez, que le recordaba sus propias luchas criando solo a su hija tras la muerte de su esposa.
Cuando su encargado le tocó el hombro, Raimundo se volteó y encontró al oficial José López esperándolo en la entrada. Raimundo Castro, necesito hablar con usted sobre la familia Ramírez. La expresión de Raimundo Castro pasó de sorpresa a preocupación. Está todo bien. ¿Le pasó algo a Sarí? Es sobre Liliana. Está en el hospital. El color desapareció del rostro de Raimundo. Hospital, ¿qué sucedió? Sufre una enfermedad aguda. Ella mencionó que usted llevó comida a su casa recientemente. Raimundo asintió rápidamente.
El martes pasado. Miguel ha estado matándose en el trabajo con la condición de Saray. Solo quería ayudar. Sus ojos se abrieron de repente. Espere. Usted no piensa que yo estamos explorando todas las posibilidades”, dijo con calma el oficial José López. Los doctores necesitan saber exactamente qué comió Liliana recientemente. Raimundo se frotó la frente. Les llevé despensa, lo básico, sobre todo, bolillos, crema de cacahuate, fruta que ya estaba por rematarse. Ah, y un par de esas comidas corridas empacadas de la sección de la tienda.
Preparó algo directamente para Liliana. Solo una torta, crema de cacahuate con plátano. Era su favorita. La voz de Raimundo se quebró. Oficial. Yo jamás le haría daño a esa niña. También necesitamos saber sobre su hogar. Ha estado dentro recientemente, Raimundo vaciló. Sí, un par de veces. Miguel me pidió que revisara el fregadero de la cocina. Estaba tapándose y no puede pagar a un plomero. Su expresión se oscureció. Ese lugar no es adecuado para una familia. El casero Lorenzo Jiménez nunca arregla nada.
He visto manchas de humedad en el techo y un olor extraño en el baño. El oficial López tomó notas. ¿Estaría dispuesto a venir al hospital? Los doctores podrían tener preguntas. En el Hospital General Pinos Verdes, Emma Martínez estaba con Liliana mientras sus padres hablaban con la DRA, Elena Cruz en el pasillo. La niña coloreaba un dibujo de una casa rodeada de flores. Es hermoso, Liliana, comentó Emma. Esa es tu casa. Liliana negó con la cabeza. No es la casa que quisiera tener con un jardín para mamá y una cocina grande para que papá no trabaje tanto.
El corazón de Emma se apretó. ¿Te gusta tu casa ahora? Está bien, encogió los hombros Liliana. Pero el agua sabe raro y a veces hay bichos bajo el fregadero. Papá trata de arreglar las cosas, pero siempre está tan cansado. Emma tomó nota mental. Y el señor Raimundo es el amigo de papá. Asintió Liliana. Nos trae comida a veces. Hace voces chistosas cuando me lee cuentos. Su rostro se nubló. Pero después de que me hizo esa torta, mi pancita se puso muy mal.
Miró a Emma con ojos preocupados. Es por eso que todos preguntan por él. Lo metí en problemas. Antes de que Emma pudiera responder, la DRA Cruz entró con una expresión seria. Tenemos los resultados del ultrasonido. Sostenía las imágenes en sus manos mientras se dirigía a Miguel y Sarai. Su expresión era grave, pero no alarmante. Encontramos inflamación significativa en el tracto intestinal de Liliana”, explicó señalando áreas en el estudio. “También hay evidencia de lo que podría ser una infección parasitaria.
” “Parásitos”, exclamó Saray apoyándose en Miguel. “¿Cómo pudo tener parásitos?” “Hay varias posibilidades,”, respondió la doctora. Agua o comida contaminada son las fuentes más comunes. Estamos corriendo pruebas más específicas para identificar exactamente con qué tratamos. El rostro de Miguel palideció. Nuestro departamento. La plomería lleva meses mal. El casero sigue prometiendo arreglarla. Su voz bajó a un susurro. Debí insistir más. Debí hacer más. La DRA Cruz puso una mano tranquilizadora en su brazo. Señor Ramírez, trate de no culparse.
Enfoquémonos en mejorar a Liliana. Justo en ese momento llegó el oficial López con Raimundo Castro. Sarí se levantó de inmediato para saludarlo. Raimundo, gracias por venir. Él miró ansiosamente hacia la habitación de Liliana. ¿Cómo está? ¿Creen que podrían ser parásitos? explicó Miguel con voz tensa. Por agua o comida contaminada. Los ojos de Raimundo se abrieron. El fregadero. Te dije que ese desagüen no estaba bien. Lorenzo Jiménez debe ser reportado a la autoridad de vivienda. Mientras hablaban, Emma Martínez salió de la habitación de Liliana, seguida de una enfermera que llevaba un pequeño vaso de medicina para la niña.
“Señor Castro”, dijo Emma Martínez extendiendo la mano. “Soy Emma Martínez de los servicios de protección infantil. Me gustaría hacerle unas preguntas sobre sus visitas recientes a la casa de los Ramírez.” Raimundo asintió, aunque sus ojos delataban nerviosismo. “Por supuesto, lo que sea para ayudar a Liliana.” En un rincón tranquilo de la sala de espera, Emma lo entrevistó mientras el oficial José López escuchaba. Liliana mencionó que sus síntomas empeoraron después de comer una torta que usted le preparó, afirmó Emma con tono neutral.
Raimundo asintió con sinceridad. Crema de cacahuate con plátano. Llevé la comida de la tienda donde trabajo. Todo estaba fresco, lo juro. ¿Y el agua que usó? Raimundo dudó del grifo. Pero ahora que lo menciona, si se veía un poco turbia. Pensé que quizá era aire en las tuberías. Mientras tanto, la DRA, Elena Cruz, explicaba el plan de tratamiento a los padres de Liliana. Empezaremos inmediatamente con medicación antiparasitaria. Necesitará quedarse en el hospital unos días para monitoreo y asegurarnos de que esté bien hidratada.
Sarí retorcía sus manos. Los costos ya no podemos pagarlos. No pensemos en eso ahora, interrumpió suavemente la doctora. Existen programas que pueden ayudar. Emma puede apoyarlos con las solicitudes. Al fondo del pasillo, Liliana le contaba a la enfermera Jessica Flores sobre su caricatura favorita cuando un hombre alto con un traje caro entró al área pediátrica con gesto de disgusto. Era Lorenzo Jiménez, el casero de los Ramírez. Donde está el oficial López, exigió en la estación de enfermería.
Para obtener más información, continúa en la página siguiente
Entiendo que ha estado haciendo preguntas sobre mi propiedad en la calle del Arce. La voz del casero resonó por el pasillo, haciendo que otros pacientes y visitantes voltearan a mirar. El oficial López se disculpó de la entrevista con Raimundo y se acercó a Jiménez. Señor Jiménez, hablemos de esto en privado. Jiménez cruzó los brazos. No hay nada que hablar. Mis propiedades cumplen todos los requisitos legales. Entonces, no tendrá problemas si el Departamento de Salud revisa”, replicó con calma el oficial.
Mientras los dos hombres se alejaban, Raimundo los miraba con creciente enojo. Él había visto de primera mano las condiciones en las que vivían los Ramírez y sabía que Jiménez era famoso por descuidar las reparaciones. Dentro de su habitación, Liliana podía escuchar las voces alzadas. apretó más fuerte su osito de peluche, preguntándose si todo culpa suya. Ella solo quería que alguien ayudara a que su pancita dejara de doler. Ahora todos parecían molestos y no entendía por qué. A la mañana siguiente, la luz del sol entraba entre las persianas de la habitación de Liliana, proyectando patrones cálidos sobre su cama.
Había dormido inquieta, el medicamento la mantenía adormilada, pero incómoda. Sarí pasó la noche en la silla junto a ella, olvidando su propio dolor por la preocupación hacia su hija. Miguel entró con dos vasos de café de olla, con ojeras marcadas tras haber pasado horas en la estación de policía respondiendo preguntas sobre sus condiciones de vida y luego volver a su apartamento para recoger algunas cosas de Liliana. ¿Cómo está nuestra niña valiente esta mañana? preguntó, dejando el café y apartando con cariño el cabello de la frente de su hija.
“La medicina sabe feo”, dijo Liliana haciendo una mueca. “Pero la enfermera Jessica dice que está peleando contra los bichos malos en mi pancita.” La DRA Cruz llegó acompañada de Emma Martínez y un rostro nuevo, un inspector de salud llamado Tomás Granado. “Señor y señora Ramírez,” comenzó la doctora. Hemos confirmado que Liliana tiene una infección parasitaria causada por un tipo de lombriz intestinal. Normalmente se contrae agua o tierra contaminada. “Visité su apartamento esta mañana”, dijo Tomás Granado con expresión seria.
Encontré mo negro significativo en las paredes del baño y evidencia de un retroceso de aguas residuales contaminando su suministro de agua. Saraí se cubrió la boca. Dios mío, todos hemos estado bebiendo esa agua. Lo cual explica por los síntomas de Liliana se volvieron tan graves después de la torta, agregó la DRA Cruz. El bolillo habría absorbido el agua contaminada, creando una mayor concentración de parásitos. Hemos ordenado al señor Lorenzo Jiménez que repare estos problemas de inmediato, continuó Tomás Granado.
Y el edificio ha sido temporalmente clausurado hasta que se realicen las reparaciones. El rostro de Miguel Ramírez se desplomó. Clausurado, pero ¿a dónde iremos? Apenas podemos pagar la renta como está. Emma Martínez dio un paso al frente. Ahí es donde puedo ayudar. Hay un programa de vivienda de emergencia para familias en crisis. Podemos conseguirles alojamiento temporal mientras encuentran algo permanente. Mientras discutían las opciones, un alboroto en el pasillo llamó su atención. Raimundo Castro había llegado con varios compañeros del Mercado Popular, todos cargando bolsas.
“Perdón por interrumpir”, dijo Raimundo con timidez, pero la noticia se corrió y bueno, quisimos ayudar. Empezó a desempacar las bolsas, ropa limpia para Liliana, artículos de higiene, algunos juguetes sencillos y tarjetas de regalo para restaurantes locales. El gerente de la tienda donó esto, explicó Raimundo. Y todos juntamos dinero para una habitación de hotel por si la necesitan. Solo hasta que encuentren algo mejor. Las lágrimas llenaron los ojos de Saraí Ramírez. Raimundo, no sé qué decir. Liliana se incorporó en la cama, los ojos abiertos de asombro.
Eso significa que no fue la torta la que me enfermó, que no fue culpa del señor Raimundo. La DRA Elena Cruz se sentó en la orilla de la cama. No, cariño, la torta no fue el problema. Fue el agua de tu casa que tenía microbios peligrosos. Pero la medicina está funcionando y pronto te sentirás mejor. Entonces no metí en problemas al señor Raimundo”, preguntó ansiosa Liliana. “Para nada, para nada”, la tranquilizó el oficial José López desde la puerta.
De hecho, el señor Raimundo nos ayudó a descubrir que te estaba enfermando. El alivio se reflejó en el rostro de Liliana. “¡Qué bueno, porque él hace las mejores tortas de crema de cacahuate.” Los adultos rieron rompiendo al fin la tensión. Afuera en el pasillo, el oficial López actualizó a Emma sobre la situación con Jiménez. Está siendo multado por múltiples violaciones al código. Resulta que los Ramírez no eran sus únicos inquilinos viviendo en condiciones peligrosas. ¿Habrá cargos criminales?
Preguntó Emma en voz baja. La fiscalía está revisando el caso, respondió el oficial. Pero de cualquier forma, esa familia necesita un lugar seguro donde vivir. Mientras hablaban, llegó la maestra Villegas, la profesora de Liliana, con una tarjeta hecha a mano firmada por todos sus compañeros. Detrás de ella venían varios miembros de la comunidad, cada uno trayendo algo para ayudar. Miguel miraba desde la puerta de la habitación de su hija, abrumado por la respuesta. Durante años había cargado solo con el peso de las dificultades de su familia, demasiado orgulloso para pedir ayuda.
Ahora, al ver a su comunidad unirse por ellos, sintió algo que no había experimentado en mucho tiempo, esperanza. Tres días después, Liliana estaba sentada en su cama de hospital recuperando el color en sus mejillas. La hinchazón en su abdomen había empezado a bajar y la DRA Cruz estaba satisfecha con su progreso. Una pequeña colección de peluches, libros y dibujos de sus compañeros se acumulaba en el alfizar de la ventana, recordatorios de que no estaba olvidada. “¿Cómo te sientes hoy, Liliana?”, preguntó la doctora durante la ronda matutina.
Mejor”, respondió ella abrazando su osito de peluche favorito. “Ya no me duele tanto la pancita, pero estoy cansada de estar en cama todo el día. Bueno, tengo buenas noticias. Si tus pruebas salen bien mañana, podrías irte a casa.” La sonrisa de Liliana se desvaneció. “Pero ya no tenemos casa, ¿verdad?” La DRA Cruz intercambió una mirada con Sara, que estaba sentada en la silla de la esquina tejiendo un pasatiempo que había retomado tras las largas horas de espera en el hospital.
“Tus papás han estado trabajando mucho en eso”, dijo suavemente la doctora. “¿Por qué no se lo cuentas tú, señora Ramírez?” Saray dejó su tejido y se acercó a la cama. Tenemos un lugar donde quedarnos, cariño. Es un pequeño departamento encima del garaje de la maestra Villegas, ¿la recuerdas? Ella nos lo está prestando hasta que encontremos algo permanente. ¿Y cabrá mi cama y todos mis libros? Preguntó Liliana con el seño fruncido de preocupación. Haremos que funcione, prometió Saray.
Y sabes qué, tiene un pequeño jardín donde podrás ayudarme a plantar flores. Entonces llegó Miguel Ramírez con una camisa limpia y viéndose más descansado que en días. Lo acompañaba Emma Martínez llevando una carpeta de documentos. Adivinen quién acaba de conseguir un nuevo trabajo”, anunció Miguel con una sonrisa que por primera vez en semanas llegaba hasta sus ojos. Tú, Liliana aplaudió con entusiasmo. Raimundo habló bien de mí en el mercado popular. Empiezo la próxima semana como subgerente. Un solo empleo, mejores horarios y miró a Saray con intención, seguro médico para todos nosotros.
ver continúa en la página siguiente
