Antes de que pudiera responder, ella salió furiosa.
Esa misma tarde, mis padres me llamaron a la habitación de mi madre. Entré y enseguida vi la misma mirada que había visto seis meses atrás: la que decía que existía para su conveniencia.
Mi mamá se sentó en el borde de la cama con una sonrisa forzada.
—Valeria, cariño… te ves estupenda.
Mi padre asintió con rigidez.
—Sí. Genial.
Esperé. Sus cumplidos siempre traían una trampa.
Mi mamá continuó:
—Pero tenemos que hablar sobre tu vestido para mañana.
Parpadeé.
—¿Qué pasa con eso?
Dudó un momento y luego dijo:
—Es un poco… excesivo. Creemos que deberías usar algo más holgado. Que llame menos la atención.
La miré atónita.
—¿En serio? Me obligaste a bajar de peso, ¿y ahora quieres que lo oculte?
Mi papá se aclaró la garganta.
—Tu hermana está estresada. Solo queremos mantener la paz.
Así que la solución es hacerme más pequeña. Otra vez.
Mi mamá se inclinó hacia adelante en voz baja.
—No queremos que eclipses a tu hermana en su gran día.
Me reí con amargura.
—¿Eclipsarla? ¿Te refieres a vivir con seguridad?
La expresión de mi madre se endureció.
—No empieces. Has cambiado.
—Sí —dije con voz temblorosa—. Lo he hecho. Y no te gusta porque ya no puedes controlarme.
Mi papá se levantó, molesto.
—Esta actitud es la razón por la que siempre has tenido problemas.
Ese comentario me impactó muchísimo. No porque fuera cierto, sino porque revelaba lo que pensaban de mí.
Los miré a ambos y les dije:
—No querían que estuviera sana. Querían que estuviera bien.
El silencio llenó la habitación.
Salí antes de que pudieran decir otra palabra.
