Yo reservé el salón en San Ángel. Yo contraté el banquete, el mariachi, la decoración con flores, el fotógrafo y hasta la mesa de postres. Mi mamá solo mandaba audios dando órdenes.
“Dany, dile al florista que las rosas se vean finas, no corrientes.”
“Dany, tu papá quiere tequila bueno, no del barato.”
“Dany, acuérdate de pagar lo del mariachi, luego te lo transferimos.”
Nunca me transferían nada.
El jueves por la mañana, mientras estaba en mi oficina revisando pagos de proveedores, me llamó mi mamá.
“Hijita, tenemos un pequeño problema con los lugares.”
Sentí algo raro en el pecho.
“¿Qué pasó?”
“Pues ya sabes cómo es tu familia. Que si tu hermano Luis trae a sus suegros, que si Paty viene con los niños, que si Mariana invitó a unas amigas para las fotos… Se nos llenó la lista.”
“¿Y?”
Hubo un silencio.
“No queremos que te lo tomes mal, pero no va a haber suficiente espacio para ti en la cena.”
Me quedé helada.
“¿Perdón?”
“Puedes llegar después, para el baile. O mejor todavía, podrías estar al pendiente de que todo salga bien. Tú eres buenísima organizando. Los meseros siempre necesitan a alguien que los supervise.”
Respiré hondo.
“Mamá, yo pagué esa reunión.”
“Daniela, no empieces. Es una noche importante para Mariana. Tú siempre estás ocupada, seguro ni ibas a disfrutar. Sé madura.”
Colgó.
Minutos después, Mariana subió una historia a Instagram. Una foto del acomodo de mesas, con letras doradas y moños blancos.
Acerqué la pantalla.
Mis papás. Mis seis hermanos. Sus parejas. Sus hijos. Suegros. Primos. Vecinos. La comadre de mi mamá. El amigo de dominó de mi papá. Hasta un “acompañante” sin nombre tenía silla.
Yo no.
Ochenta y ocho lugares.
Y ni uno para la hija que lo estaba pagando todo.
No lloré. Ya había llorado demasiado en otros años, en otros cumpleaños olvidados, en otras Navidades donde me dejaban lavar trastes mientras todos abrían regalos que yo había comprado.
Esta vez solo sentí un clic adentro de mí.
Como una puerta cerrándose para siempre.
vPróxima
