—La jefa de enfermeras se llamaba Marta Salgado —dijo mi abuela—. Se retiró hace años. Tengo una dirección.
Salí de allí con una sensación nueva, más fría que el miedo. No era una corazonada. Era una grieta.
3 semanas después, recibí el correo del laboratorio. Estaba sola en mi sala, con la televisión encendida sin sonido. Abrí el archivo. Leí una vez. Leí 2. Leí 3.
0% de compatibilidad genética con Octavio Alcázar.
No me sorprendió.
Luego bajé la mirada a la segunda línea.
0% de compatibilidad genética con Teresa Alcázar.
Sentí que el aire desaparecía. Llamé al laboratorio. Confirmaron que no había error, contaminación ni mezcla de muestras. Nada.
Mi padre había pasado 28 años acusando a mi madre de una infidelidad que nunca existió.
Y, aun así, yo no era hija biológica de ninguno de los 2.
Esa noche entendí que la peor parte de mi historia ni siquiera había empezado: si Teresa no era mi madre de sangre, entonces en algún lugar de México había otra mujer viviendo la vida que me correspondía… y otra hija que le había sido arrebatada a mi madre sin que nadie lo supiera.
Parte 2…
A la mañana siguiente le enseñé el resultado a mi madre en el desayunador de la casa.
La vi leerlo con la bata puesta, la taza de té olvidada junto a la ventana… y juraría que en ese instante envejeció diez años.
