Coloqué la fotografía en la caja de embalaje, boca arriba, rodeada de papel de seda.
Luego bajé, me preparé una taza de té y me senté un rato con ella en la mesa de la cocina, a oscuras.
El miedo estaba ahí. No voy a fingir que no.
Pero debajo, silencioso y puro como una corriente, había algo completamente distinto.
Seguía de pie.
Seguía siendo yo misma.
Y en 48 horas,
Tendría una llave en la mano.
La casa de Whitmore Lane olía a madera vieja y a algo ligeramente floral. Los anteriores dueños, me contó Judy, habían dejado lavanda en las habitaciones.
Dorothy llegó el viernes por la noche y recorrió cada habitación con las manos entrelazadas a la espalda, como siempre hacía al evaluar los espacios.
«Es tuya», dijo al final del recorrido. «Lo presiento. Ya lo sabe».
No sé si creo que las casas sepan cosas, pero le creí.
Nos mudamos el sábado. Los de la mudanza fueron eficientes y silenciosos. Por la tarde, mis cajas estaban apiladas en sus respectivas habitaciones, y Dorothy y yo nos sentamos en el columpio del porche con té helado mientras la luz de marzo se tornaba dorada sobre los robles.
Por primera vez en dos años, exhalé profundamente.
