PARTE 3
Camila habló después de seis horas de interrogatorio.
Dijo que Ricardo le había contado todo: mi alergia, mi negocio, mi testamento anterior, mis cuentas y hasta el valor aproximado de las tres farmacias.
Según ella, Ricardo estaba desesperado. Tenía deudas por apuestas, préstamos ocultos y tarjetas al límite. Durante meses le prometió que, cuando yo muriera, vendería una farmacia, pagaría todo y se irían juntos a empezar de nuevo a Mérida.
“Él decía que nadie sospecharía”, confesó Camila. “Que sería una tragedia doméstica. Una reacción alérgica. Algo imposible de probar.”
También contó que Ricardo investigó qué telas y tintes podían provocarme una crisis. Compraron el vestido en Polanco porque era caro y elegante, para que yo no dudara en usarlo. Después, según Camila, él mismo lo manipuló.
Lo más cruel fue escuchar la frase que quedó escrita en la declaración:
“Ricardo dijo que Marisol era cuidadosa con todo, menos con los regalos que venían de él.”
Tuve que sentarme.
No lloré en ese momento. El dolor fue tan grande que ni siquiera encontró salida.
Ricardo cayó después de Camila. Cuando supo que ella había confesado, intentó culparla. Dijo que estaba obsesionada, que ella había planeado todo por celos. Pero los mensajes lo hundieron.
En uno de ellos, Ricardo escribió:
“Mañana se lo doy. Si se lo pone en la cena, todo termina rápido.”
Ese mensaje fue la tumba de su defensa.
El juicio tardó meses. Yo iba a las audiencias con el estómago cerrado y las manos frías. Ricardo nunca pudo sostenerme la mirada. Camila lloraba casi siempre, pero yo ya no creía en lágrimas que llegaban tarde.
Lucía se sentó a mi lado cada día.
Una tarde, antes de entrar a la sala, me tomó la mano.
“Perdóname”, susurró. “Es mi hermano.”
La abracé.
“Tú no elegiste lo que él hizo.”
“Pero me probé el vestido por vanidad.”
“No”, le dije. “Te lo probaste porque confiabas en nosotros. Y sin saberlo, me salvaste la vida.”
Ricardo fue condenado por tentativa de homicidio y conspiración. Camila recibió una pena menor por colaborar, pero también fue a prisión.
Cuando escuché la sentencia, no sentí alegría.
Sentí cansancio.
El cansancio de una mujer que tuvo que descubrir que dormía al lado de alguien que calculaba su muerte.
El divorcio salió un mes después. Conservé mi casa, mis farmacias y mi libertad. Pero vendí el departamento. No podía seguir viviendo entre paredes que habían escuchado sus planes, sus mentiras y mis noches de miedo.
Me mudé a un lugar más luminoso, cerca de Coyoacán, con ventanas grandes y bugambilias en la entrada. Lucía me ayudó a desempacar. Paola llevó pan dulce. Mi tía Carmen llegó con una olla de mole, como si la comida pudiera curar lo que la justicia apenas cerraba.
Seis meses después abrimos la cuarta farmacia Cárdenas.
Durante la inauguración, vi el letrero nuevo brillar bajo el sol y pensé en mi mamá. Ella siempre decía que una mujer debe tener algo suyo: su nombre, su trabajo, su llave, su decisión.
Esa noche regresé sola a casa. Me preparé té, abrí la ventana y dejé que entrara el aire fresco.
A veces todavía sueño con el vestido verde.
A veces despierto tocándome el cuello, buscando aire.
Pero despierto.
Respiro.
Voy a trabajar.
Vivo.
Un año después recibí una carta desde prisión.
Era de Ricardo.
Decía que lo lamentaba, que había sido débil, que el dinero lo cegó, que recordaba mi sonrisa cuando me entregó la caja. Decía que su castigo era saber que yo lo había amado de verdad.
Leí la carta una sola vez.
Luego la puse en un cenicero de barro y le prendí fuego.
El papel se dobló lentamente. La tinta desapareció. Su voz se volvió ceniza.
Me quedé mirando hasta que la última brasa se apagó.
Después cerré la ventana, apagué la luz y me fui a dormir en la casa que había construido para mí.
Ya no como esposa de Ricardo.
Ya no como víctima.
Sino como Marisol Cárdenas.
Una mujer a la que le entregaron la muerte envuelta en listón dorado… y aun así eligió vivir.
