La policía les dijo a mis padres que mi hermana gemela había muerto — 68 años después, conocí a una mujer que era idéntica a mí.

Comparamos infancias.

No fingimos que de repente somos mejores amigos. No se pueden compensar más de 70 años tomando un café.

Pero hablamos.

Comparamos infancias. Nos enviamos fotos. Señalamos pequeñas similitudes. También hablamos de lo difícil:

Mi madre tuvo tres hijas.

A una la obligó a regalarla.

A otra la perdió en el bosque.

El dolor no excusa los secretos, pero los explica.

Una la guardó y la envolvió en silencio.

¿Fue justo? No.

¿Puedo entender que una persona se rompa así? A veces, sí.

Saber que mi madre amaba a una hija a la que no podía conservar, a otra a la que no podía salvar, y a mí a su manera rota y silenciosa… cambió algo.

El dolor no excusa los secretos, pero los explica.