Tras años de ausencia, Tessa se dejó guiar de vuelta hacia la escalera, aunque no sin protestar.
Abajo, con el vestíbulo aún bullicioso por lo que acababa de presenciar, Kelly regresó al mostrador como si buscara el único punto estable del edificio. —¿Dijiste que podría haber otro espacio?
Sí, teníamos otro espacio. Junto al vestíbulo había una pequeña sala de conferencias que alquilábamos para reuniones de la junta directiva y almuerzos de duelo. Tenía capacidad para unas doce personas alrededor de una mesa laminada y un baño privado. No era precisamente romántica. Tenía iluminación fluorescente y una alfombra con un estampado geométrico de los años noventa. Pero estaba vacía, era privada y lo suficientemente grande para aros de luz, rizadores de pelo y un poco de pánico controlado.
—Sí —dije—. Podemos abrirla ahora mismo.
Los hombros de Kelly se encogieron un poco. —Por favor.
Los acomodamos allí mismo. Linda abrió la puerta. Le pedí al botones Trey que moviera su equipaje a un lado. DeAndre trajo agua embotellada extra sin que se la pidieran porque sentía compasión por las damas de honor que parecían a punto de llorar. La maquilladora entró con dos maletas y enseguida se instaló en el rincón más cercano a los enchufes. La estilista encontró la mejor luz natural y maldijo en voz baja porque no había suficiente. Las fundas para la ropa se colgaron en los percheros. Alguien colocó aperitivos en la mesa de conferencias con la determinación de quien trata el azúcar en sangre como un problema de seguridad, lo cual, en el mundo de las bodas, sin duda lo es.
Tessa, aún furiosa, fue sentada en una silla como si fuera una carga inestable.
Los estilistas y maquilladores son diplomáticos anónimos de la industria nupcial. Llegan con suficiente producto como para cubrir una casa de campo y enseguida empiezan a calmar a gente cuyos problemas interpersonales no han causado. Este equipo no fue la excepción. La maquilladora, una mujer de unos cuarenta años llamada Angela, con la mirada perdida de quien lo ha visto todo, miró a Tessa y le dijo con una voz suave como la seda: «Vale, cariño, respira hondo. Si primero nos ponemos con la cara, ya nos ocuparemos del pelo».
Fue genial. Probablemente también fue el vigésimo incendio que había apagado ese año.
Mientras tanto, Tessa seguía dándole vueltas a la misma queja. «No iba a pagar una noche extra entera cuando solo necesitaba unas horas». Se lo dijo a la habitación, a Kelly, al espejo, a nadie. Cada repetición sonaba menos a lógica y más a una niña defendiendo la misma mala decisión ante un jurado cada vez más reducido.
Robert estaba en el umbral, con una mano en el marco, con un aspecto de agotamiento que le llegaba hasta los huesos. En un momento dado, tras oírla repetir la frase, murmuró, sin ninguna teatralidad: «¡Qué ganas tengo de que termine este día! Quizás entonces recupere a mi hija. Y si no, ahora es problema de otro».
La gente cree que los peores momentos en público siempre son ruidosos. Ese no lo fue. Fue silencioso, lo que lo hizo devastador. Kelly miraba al suelo. Angela fingía ajustarse un cepillo. La peluquera observaba fijamente un bote de laca. La expresión de Tessa se quebró por un instante, y pensé: «Quizás ahora. Quizás aquí es donde entra el remordimiento». Pero no fue así. No en ese momento. En su lugar, me invadió una nueva oleada de autocompasión.
Al mediodía, la familia de la suite de lujo hizo el check-out puntualmente, alegres y completamente ajenos al drama. Entraron por el vestíbulo empujando un cochecito y arrastrando una pequeña maleta de dinosaurio. La madre, a la que había llamado antes, se detuvo en la recepción y preguntó: «¿Están bien?». Con esa gentileza propia del Medio Oeste que logra ser a la vez educada y perspicaz. Sonreí y dije: «Ya estamos». Ella palmeó el mostrador como si estuviera bendiciendo a un animal de granja y siguió adelante.
Luego, el personal de limpieza hizo lo de siempre. María López, nuestra jefa de limpieza, envió a Carmen y Felicia a las habitaciones del final del pasillo cuando cambió la junta directiva. Sin atajos, sin pánico, sin dramas especiales porque alguien con pestañas postizas hubiera gritado. El personal de limpieza de Harborview se guiaba más por el orgullo que por los halagos. María solía decir: «No somos rápidas porque nos apuren. Somos rápidas porque sabemos lo que hacemos». Carmen deshacía las camas con la eficiencia de una mujer capaz de desarmar un acorazado. Felicia tenía un don para los baños. Entre las dos, dejaban esas habitaciones impecables como cirujanas. La bañera con patas brillaba. Los espejos relucían. El aseo olía a cítricos. Los cojines estaban tan perfectamente cuadrados que estoy convencida de que una de ellas usó una regla. A las dos y media, María comunicó por radio: la suite principal había sido inspeccionada y lista.
Subí personalmente y la revisé, en parte por Tessa y en parte porque, si un huésped ha amenazado con “tomar fotos”, uno quiere que la habitación luzca como en el catálogo. Y así fue. Ni una huella dactilar en el cromo. Ni un pelo suelto en el suelo. Independientemente de lo que se pudiera decir de ese día, nadie podría acusar al personal de limpieza de Harborview de no presentarse como profesionales.
A las tres en punto asigné la habitación, codifiqué las llaves y las metí en un sobre.
