Compré una pulsera en un mercadillo que pertenecía a mi hija desaparecida — y atrajo a decenas de policías furiosos a mi jardín. Me llamo Natalie. Tengo 54 años.
“Mandamos hacer esto para su graduación. No es una imitación. No es una coincidencia. Esto… esto lo llevaba en la muñeca el día que se fue”.
Dejó el café con más fuerza de la que pretendía. Se derramó por el borde.
“¿Lo estás haciendo otra vez? No puedo seguir por este camino, Natalie”.
“¿Haciendo qué?”.
“¡Persiguiendo fantasmas! No sabes dónde ha estado esa pulsera. La gente roba cosas. Y las empeñan. Diablos, probablemente alguien la sacó de un contenedor de donaciones”.
No puedo seguir por este camino, Natalie”.
“Tiene el grabado”, dije, mirándole fijamente.
“¿Crees que eso significa algo? ¿Crees que eso prueba que está viva?”.
“Significa que lo tocó. Hace poco. ¿No vale eso algo para ti?”.
Se pasó una mano por el pelo.
“Se ha ido. Tienes que dejar que se vaya”.
“Pero, ¿y si no se ha ido?”.
“¿Crees que eso prueba que está viva?”.
No respondió. Salió furioso de la habitación, dejando el café humeante y el aire zumbando con algo que no podía nombrar.
**
Aquella noche no cené.
Me acurruqué en el sofá y me apreté la pulsera contra el pecho; luego miré el teléfono, aunque sabía que no habría nada.
Salió furioso de la habitación.
Mi mente repitió la última vez que la vi: Nana descalza, riendo mientras intentaba tostar un gofre y recogerse el pelo al mismo tiempo.
De pequeña no podía pronunciar su nombre completo. Savannah se hacía llamar Nana.
Se lo quedó. Era dulce y era suyo.
Y era mía. Todavía. En algún lugar…
Me dormí así, con la pulsera apretada contra el dolor que nunca había sanado.
**
Mi mente repitió la última vez que la vi.
