PARTE 1
—Si no lo creman antes de las siete, todo se nos puede venir abajo —susurró Valeria junto al ataúd de su marido.
Dentro de la caja de madera, Roberto Salazar escuchó cada palabra.
No podía abrir los ojos. No podía mover los dedos. No podía pedir ayuda. Su cuerpo estaba frío, pesado, inútil, como si ya no le perteneciera. Pero su mente estaba despierta, tan despierta que el olor de los lirios blancos le quemaba la garganta y los rezos de las vecinas le perforaban el cráneo.
Al principio creyó que era una pesadilla.
Luego oyó a su madre llorando.
—Mi hijo no merecía irse así…
Roberto quiso gritar: Mamá, estoy vivo.
Pero no salió nada.
Lo último que recordaba era a Valeria entrando a su recámara en su casa de Zapopan, con una taza de atole de vainilla entre las manos. Llevaba semanas sintiéndose débil. Mareos, sudor frío, el corazón lento, como si se estuviera apagando por dentro. Valeria decía que era cansancio. El doctor Rivas decía que podía ser una arritmia. Y Esteban, el entrenador personal que ella había contratado “para cuidarlo”, repetía que Roberto necesitaba relajarse.
—Tómatelo, mi amor —le dijo Valeria aquella noche—. Te va a calmar.
El atole tenía un sabor raro, amargo debajo del azúcar.
Después vino el sueño.
Después la oscuridad.
Y ahora estaba escuchando su propio velorio.
La funeraria quedaba cerca del centro de Guadalajara. Afuera sonaban cláxones, vendedores de flores, motos pasando por la avenida. Adentro, la gente murmuraba con esa tristeza educada de los funerales. Algunos empleados de su taller mecánico habían ido a despedirse. Sus tías rezaban el rosario. Su madre se sostenía de una silla como si la vida le hubiera quitado los huesos.
Valeria lloraba perfecto.
Cada vez que alguien se acercaba, bajaba la cabeza, apretaba un pañuelo y decía:
—Roberto se me fue de repente… Dios sabe por qué hace las cosas.
Pero cuando todos se alejaban, su voz cambiaba.
—No soporto esta gente —murmuró ella—. Quiero que esto termine.
Otra voz respondió, más baja.
—Terminará. Ya firmaron el certificado. El horno está apartado a las seis y media.
Roberto reconoció la voz.
Esteban.
El hombre que entraba a su casa como amigo. El que le palmeaba el hombro y le decía: “Échale ganas, campeón”. El que Valeria defendía cada vez que Roberto notaba demasiada confianza entre ellos.
—¿Y si su hermano sospecha? —preguntó Valeria.
—¿Mateo? Ese siempre sospecha de todo. No tiene pruebas.
Mateo.
Roberto sintió una chispa en medio del terror. Su hermano menor era terco, desconfiado y explosivo. Había sido el único que nunca aceptó a Valeria.
—Esa mujer no te mira como esposa —le dijo una vez—. Te mira como heredera.
Roberto se enojó tanto que dejó de hablarle dos semanas.
Ahora, atrapado dentro de su ataúd, entendía que Mateo había sido el único que vio la verdad.
A mediodía, escuchó sus pasos. Mateo no lloraba, pero su respiración estaba rota.
—Carnal —dijo junto al ataúd—, algo aquí no está bien. Te lo juro por mi vida.
Valeria se acercó de inmediato.
—Mateo, por favor. No empieces. Tu hermano murió de un problema del corazón.
—Qué curioso —respondió él—. Hace un mes estaba fuerte. Luego empezó a tomar tus menjurjes todas las noches y se fue apagando.
—Eran remedios naturales.
—Naturales, sí. Como natural era que Esteban se quedara en tu casa cuando Roberto dormía.
El silencio fue tan pesado que hasta las tías dejaron de rezar.
Valeria soltó un llanto ofendido.
—No voy a permitir que me humilles frente a todos.
—Entonces dime por qué tienes tanta prisa por cremarlo.
Roberto, desde la oscuridad, sintió que el mundo se detenía.
Valeria no contestó de inmediato.
—Porque fue su voluntad —dijo al fin.
Mentira.
Roberto jamás había pedido eso. Él quería ser enterrado junto a su padre, en Tonalá.
Mateo también lo sabía.
A las dos de la tarde, Mateo salió de la funeraria sin despedirse. Dijo que iba por una camisa de Roberto para ponérsela antes de la cremación. Valeria, nerviosa pero arrogante, le dio las llaves.
—No tardes. A las seis tenemos que salir.
Mateo manejó hasta la casa de su hermano con el estómago hecho piedra.
La casa estaba demasiado limpia. Ni un vaso sucio, ni una taza fuera de lugar, ni una sábana arrugada. Como si alguien hubiera borrado una vida en pocas horas.
Fue directo a la cocina.
Abrió cajones. Revisó hierbas, frascos, sobres de té, vitaminas. Nada parecía raro. Entonces vio la bolsa de basura, amarrada y escondida dentro del patio de servicio.
Se puso unos guantes y empezó a buscar.
Entre servilletas, cáscaras de naranja y restos de comida encontró un frasco pequeño de vidrio, sin etiqueta, casi vacío. En el fondo quedaba una gota transparente, espesa, como aceite.
Mateo sintió que se le helaba la espalda.
Llamó a Mariana Ortega, una química de la Universidad de Guadalajara que había sido compañera suya en la preparatoria.
—Necesito que analices algo hoy —dijo sin saludar—. Es urgente.
—Mateo, no hago milagros.
—Creo que mi hermano no murió. Creo que lo durmieron para cremarlo vivo.
Mariana guardó silencio.
—Tráemelo ya.
Mientras Mateo cruzaba la ciudad con el frasco envuelto en una servilleta, Roberto seguía encerrado, oyendo cómo el velorio se apagaba poco a poco.
Entonces Valeria se inclinó sobre él.
Su perfume atravesó la madera.
—Perdóname, Robertito —susurró—. Pero un hombre muerto firma mejor el destino de una mujer viva.
Después escuchó el golpe seco.
La tapa del ataúd se cerró.
Y Roberto entendió que lo llevaban directo al fuego.
PARTE 2
El primer pestillo sonó como un disparo. nr
El segundo, como una sentencia.
El tercero dejó a Roberto Salazar enterrado en vida dentro de un silencio tan oscuro que ya no parecía del mundo. Sintió cómo levantaban el ataúd. Luego el movimiento de las ruedas sobre el piso de la funeraria. Cada vibración le decía lo mismo: iban al crematorio.
Quiso mover la lengua.
Nada.
Quiso cerrar la mano.
Nada.
Solo podía pensar.
Y pensar era una tortura.
Recordó a Valeria cuando la conoció en una boda en Tlaquepaque. Vestía un vestido rojo, reía fuerte, parecía llena de luz. Él, viudo desde hacía tres años, se dejó conquistar por esa alegría. Le abrió su casa, sus cuentas, su familia, su vida entera.
Mateo le advirtió mil veces.
Pero Roberto pensó que su hermano confundía amor con interés.
Ahora, mientras lo llevaban como cadáver, entendió que el amor también puede ser una trampa con flores encima.
En el laboratorio, Mariana recibió el frasco con el rostro serio.
—¿De dónde salió esto?
—De la basura de la casa de mi hermano.
—¿Y ya lo van a cremar?
—En unas horas.
Mariana no hizo más preguntas. Entró al área de análisis y dejó a Mateo esperando en un pasillo frío, con luz blanca y olor a desinfectante. Él caminaba de un lado a otro, mirando el celular cada diez segundos. Llamó a la funeraria, pero nadie contestó. Llamó a su madre, pero no quiso asustarla más. Llamó a Valeria y ella rechazó la llamada.
Eso le confirmó que algo escondía.
Cuarenta minutos después, Mariana salió pálida.
—Mateo… esto no es un remedio.
—¿Qué es?
—No puedo darte un informe oficial tan rápido, pero encontré rastros compatibles con un paralizante sintético. Baja el pulso, la respiración, la respuesta muscular. Si se usa en cierta dosis, una persona puede parecer muerta.
Mateo sintió que las piernas le fallaban.
—¿Puede estar consciente?
Mariana bajó la mirada.
—Sí.
Él salió corriendo.
Fue primero a la comandancia municipal. El oficial de guardia lo miró como si estuviera escuchando a un loco.
—Mi hermano está vivo dentro de un ataúd —dijo Mateo—. Su esposa lo envenenó y lo van a cremar.
—Señor, cálmese.
—¡No me pida que me calme!
Mostró el frasco, los mensajes de Mariana, fotos de Valeria con Esteban en un restaurante de Chapultepec, demasiado juntos para ser amigos. También mostró audios viejos donde Roberto le contaba que Valeria insistía en darle bebidas “naturales” todas las noches.
El comandante Aguilar, un hombre de bigote canoso y cara cansada, revisó todo sin hablar.
—Esto no basta para detener una cremación —dijo al fin.
Mateo golpeó el escritorio.
—¿Y si se equivoca? ¿Va a vivir sabiendo que dejó quemar vivo a alguien porque le faltó un sello?
La frase cambió algo en la cara del comandante.
Tomó el teléfono y llamó al crematorio.
—Detengan el procedimiento una hora. Nadie toca ese cuerpo hasta nueva orden.
Mateo respiró por primera vez.
—Necesito más que esto —dijo Aguilar—. Tráigame al médico que firmó el certificado. Si él reconoce una duda, actuamos.
Mateo salió como si lo persiguiera la muerte.
En el crematorio, el ataúd de Roberto ya estaba sobre una plataforma metálica. Desde dentro, él escuchó puertas enormes, voces de empleados y un rumor profundo, como un animal respirando fuego.
El horno.
Entonces alguien dijo:
—La policía pidió esperar.
Roberto quiso llorar.
Mateo.
Su hermano estaba peleando por él.
Pero Valeria no estaba dispuesta a perder. En la sala de espera, caminaba de un lado a otro, con el velo negro temblándole en las manos.
—¿Por qué la policía? —preguntó.
Esteban la tomó del brazo.
—Contrólate.
—Fue Mateo. Seguro entró a la casa.
—No puede probar nada.
—El frasco…
Esteban le apretó el brazo con fuerza.
—¿Qué frasco?
Valeria se quedó helada.
En ese instante entendió que ella había cometido el primer error: tirarlo en la basura creyendo que nadie buscaría entre restos de comida.
Mientras tanto, Mateo llegó al consultorio del doctor Rivas. Lo encontró saliendo con su maletín.
—Doctor, usted firmó la muerte de Roberto.
—Sí. Fue un paro cardiaco. Lo lamento mucho.
—No fue un paro. Lo drogaron.
Le mostró todo. El análisis preliminar, las fotos, los mensajes. Le contó lo de las bebidas, lo de Esteban, lo de la cremación apresurada.
El doctor Rivas perdió el color.
—Valeria nunca quiso hospitalizarlo —murmuró—. Yo insistí, pero decía que Roberto odiaba los hospitales.
—Mi hermano no odiaba los hospitales. Odiaba preocupar a mi mamá.
Rivas se sentó, hundido en culpa.
—Hubo algo más. El día que fui a certificarlo, sus pupilas… no estaban como esperaba. Pero Valeria lloraba tanto, Esteban decía que había sido fulminante, y yo… yo supuse.
—No suponga ahora —dijo Mateo—. Declárelo dudoso.
Llegaron a la comandancia casi a las seis. El comandante Aguilar escuchó al médico, revisó la nota que Mariana acababa de enviar y tomó la radio.
—Unidad al crematorio. Posible víctima con signos vitales. Detengan todo. Repito: detengan todo.
Pero en el crematorio, la hora de espera acababa de terminar.
Un empleado se acercó a Valeria.
—Señora, ya podemos proceder.
Valeria asintió con demasiada rapidez.
—Háganlo.
El ataúd comenzó a moverse.
Dentro, Roberto sintió el calor acercarse.
Su mente gritó con una fuerza que su cuerpo no tenía.
No.
No todavía.
Intentó mover un dedo.
Nada.
Intentó otra vez.
Entonces, desde algún lugar profundo, empujó aire por su garganta.
No fue una palabra.
Fue un gemido roto, casi imposible.
Un empleado se detuvo.
—¿Escucharon eso?
Valeria se puso de pie.
—Fue la madera. Sigan.
Y justo cuando el ataúd entraba hacia la boca del horno, las sirenas reventaron la tarde.
