PARTE 1
“La recámara principal es para mi hija”, dijo mi hermana apenas cruzó la puerta de mi casa con tres maletas, dos niños y una seguridad que me hizo hervir la sangre.
Ni siquiera me llamó. No mandó un mensaje. No preguntó si podía quedarse una noche. Entró a mi casa como si viniera a reclamar una herencia. Miró la sala, el comedor, las plantas junto a la ventana, y luego volvió a repetirlo con esa voz de quien ya decidió por los demás:
“Lucía necesita espacio. Ha sufrido mucho.”
Yo seguía en la cocina, con la mano cerrada sobre mi taza de café. Quince años pagando esa casa en Guadalajara. Quince años de mensualidades, intereses, desvelos, trabajos extra, muebles comprados poco a poco. Cada peso, según yo, había salido de mí. De mis manos. De mis ojeras. De mis renuncias.
Me llamo Renata, tengo treinta y siete años y soy diseñadora de interiores. Trabajo arreglando espacios ajenos mientras el mío lo fui levantando a pedazos, como casi todo en mi vida. Esa casa en la colonia Jardines del Bosque era lo más parecido a una certeza que tenía.
Y entonces apareció Verónica.
Traía el maquillaje corrido, el cabello hecho un desastre y esa expresión de mujer que ya peleó demasiado con la vida. No pregunté por qué se había ido por fin de la casa de su marido. No pregunté qué había pasado con Sergio, aunque por la forma en que apretaba la mandíbula era obvio que algo se había roto de verdad. En lugar de eso, serví café, lo puse frente a ella y sonreí.
“Claro”, le dije. “Escoge el cuarto que quieras.”
Lucía, de siete años, salió disparada al pasillo como si ya viviera ahí. Mateo, que apenas tenía cuatro, se subió a mi sillón de terciopelo con los zapatos sucios y me miró como si yo fuera la intrusa.
“Necesitamos estabilidad”, suspiró Verónica, dejando su chamarra sobre mi silla del comedor.
Estabilidad. Qué palabra tan cómoda cuando la paga otro.
“¿Cuánto tiempo piensas quedarte?”, pregunté.
“Lo que sea necesario”, respondió sin mirarme de frente. “Mamá siempre dijo q
ue aquí jamás nos faltaría techo.”
ver continúa en la página siguiente
