Perdí a mis gemelas recién nacidas durante el parto, pero cinco años después, vi en una guardería a dos niñas idénticas a ellas. Mi parto fue terriblemente difícil. Di a luz a gemelas, dos niñas pequeñas.

Me prometí a mí misma que no lloraría en mi primer día. Durante el trayecto, lo repetí como un mantra: este trabajo era un nuevo comienzo, esta ciudad un nuevo capítulo. Entraría en la guardería tranquila y serena.

Estaba desempaquetando los materiales de arte en la mesa del fondo cuando llegó el grupo de la mañana. Entraron dos niñas pequeñas, de la mano: rizos oscuros, mejillas redondas, con el andar seguro de niñas que dominan cualquier lugar al que entran. No tendrían más de cinco años, la misma edad que tendrían mis gemelos.

Sonreí automáticamente, y luego me quedé paralizada. Se parecían muchísimo a mí cuando era joven.

Y entonces corrieron directamente hacia mí. Se enroscaron alrededor de mi cintura, aferrándose con la fuerza desesperada de niños que habían esperado demasiado tiempo.

—¡Mamá! —gritó el más alto con alegría—. ¡Mamá, por fin viniste! ¡Te estuvimos pidiendo que vinieras a buscarnos!

La habitación quedó en silencio.

A modo de ejemplo,

ver continúa en la página siguiente